Mời bạn lại nhà của Bảo Sam

Chào các bạn, mình là Bảo Sam. Hiện tại mình đang sống và làm việc tại Hà Nội.

Bên cạnh công việc chính thì mình còn có khá nhiều công việc phụ khác mà viết lách nằm một trong số đó. Bản thân mình từng là sinh viên báo chí và cũng có một vài năm làm trong ngành này trước khi quyết định dừng chân ở lĩnh vực hiện tại: Marketing.

Trang Bảo Sam wordpress được mình lập cách đây 5 năm, với mục đích ban đầu chỉ là lưu trữ các tác phẩm báo chí của bản thân. Cái tên Bảo Sam cũng chính là tên bút danh mình thường ký dưới mỗi bài viết, chứ không phải tên thật của mình. Dần dà mình đăng thêm cả những bài dịch từ báo nước ngoài và những mẩu review những cuốn sách mình từng đọc nữa.

VÌ xác định blog chỉ là nơi lưu trữ rất riêng tư nên có bài thì mình post, không có bài hoặc thậm chí lười không có hứng thì mình chẳng đăng gì. Cả vài tháng hoặc cả năm không có bài viết mới là chuyện bình thường. Thế mà trộm vía, thỉnh thoảng khi “chợt” nhớ ra mình có blog, lật đật vào ngó nghiêng phủi bụi, thấy lượt view blog vẫn tăng đều đều. Đôi lúc (ít thôi) lại thấy có người comment. Vui lạ! À thì ra những gì mình viết cũng có giá trị với một số người.

Thế là mình có động lực viết lách trở lại! Nếu bạn đọc được những dòng chữ này thì mình rất cảm kích vì sự quan tâm của bạn.

Blog của mình tạm chia thành 4 mảng chính, đó là:

  1. Báo chí: bao gồm những tác phẩm báo chí mình từng thực hiện, đa số đều là những tác phẩm tự do, được mình cộng tác với nhiều báo, tạp chí hoặc trang tin khác nhau. Những năm gần đây, do không trực tiếp làm việc trong môi trường báo chí nên hầu như không có tác phẩm.
  2. Dịch: bao gồm phần dịch thuật cuốn THE GILDED TAROT COMPANION (do trước đây mình có tìm hiểu và sở hữu một bộ bài tarot cho riêng mình), và một phần các tác phẩm báo chí được dịch từ tiếng Anh.
  3. Review sách: đây là công việc mình đã làm từ rất lâu và tiếp tục kéo dài cho đến tận bây giờ. Ở mảng này, mình chia sẻ với độc giả những trải nghiệm khi đọc một cuốn sách. Đôi khi chỉ là vài dòng ghi nhanh cảm xúc, có khi cũng là một bài tản mạn tương đối. Mình vẫn cố gắng giữ quan điểm không spoil nội dung khi thực hiện công việc review. Vì vậy, thích hợp cho những độc giả nào tìm đến các bài review sách với câu hỏi: “Mua hay không mua?”.
  4. My sharing – Tips for life/work: đây sẽ không phải là những ghi chép dạng nhật ký mà là sự vắn tắt những cách thức mình đã/ đang áp dụng trong cuộc sống hay công việc để hướng tới sự cân bằng và hiệu quả. Mình ghi lại với hy vọng giúp các bạn nếu đang ở trong hoàn cảnh tương tự mình từng gặp phải, sẽ có một chỉ dẫn nào đó, để con đường các bạn đi sẽ bớt gập ghềnh hơn, mau tới đích hơn.

Mọi sự đóng góp, chia sẻ, các bạn có thể để lại bình luận dưới bài viết hoặc qua email cá nhân của mình: baosam0412@gmail.com

Chào mừng bạn đã đến, hãy ghé thăm Baosam thường xuyên nhé!

PAST LIFE ORACLE GUIDE BOOK – DOREEN VIRTUE – BẢN DỊCH PDF

Hiện tại mình đã dịch xong Guide Book của bộ Past Life Oracle của tác giả Doreen Virtue. Nếu bạn có nhu cầu mua bản dịch này, vui lòng điền thông tin vào form đăng ký và chuyển khoản theo hướng dẫn. Sau khi nhận được chuyển khoản từ các bạn, mình sẽ gửi bản dịch qua email. Cảm ơn các bạn rất nhiều ❤

Link đăng ký: https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSdXhqyaV6-tpKn4jsuPZfIZ3dn_Mfh59gp4atyaMw3ZToJjDw/viewform

Trân trọng!

[THE GILDED TAROT COMPANION – PHẦN 15] BỘ ẨN PHỤ

P.S: Toàn bộ nội dung bài viết được dịch từ cuốn THE GILDED TAROT COMPANION bởi Bảo Sam. Vui lòng trích dẫn nguồn khi mang bài viết sang nơi khác. 

Pentacles

Ace of Pentacles

Đây là món quà vật chất – như tiền, vật liệu hoặc thời gian. Nó chắc hẳn là lá bài thẳng thắn nhất trong bộ bài. Vì lý do này, không phải lúc nào món quà của Pentacles cũng được đánh giá cao như những món quà của các bộ ẩn khác, hoặc đôi khi chúng bị định giá quá cao dẫn đến lòng tham của cải vật chất hoặc gây ám ảnh về cuộc sống phù phiếm. Dù bất cứ hình thức tặng quà là gì, nó vẫn tuỳ thuộc vào ta – như hình ảnh con chồn ở đây để nhắc nhở chúng ta, giống như the Magician, lá số I trong bộ Ẩn chính – sử dụng kĩ năng và sự quyết tâm để làm điều gì đó một cách đáng giá. 

Bạn được trao rất nhiều tiềm lực. Hãy sử dụng thật tốt và biết ơn chúng. 

Hãy cảnh giác sự cám dỗ khi đánh giá thấp hoặc lãng phí món quà này bởi bạn coi nó thật trần tục hoặc không phải món quà đúng nghĩa đến từ vũ trụ. 

Two of Pentacles

Bên bờ biển, một người đàn ông đang cân bằng hai đồng tiền. Kĩ năng thành thạo và thanh thoát của ông ta tạo ra một chiếc cầu vồng, khiến cho hành động đó trở nên có vẻ kì diệu. Đại diện của những nguyên tố khác – con cá heo (trí tuệ/ Swords), nước (Cups), và ánh sáng rực lửa của cầu vồng (Wands) – biểu thị một sự cân bằng tổng thể sâu sắc cho phép dễ dàng kiểm soát cuộc sống hàng ngày. Giống như the High Priestess, lá số II trong bộ Ẩn chính, tồn tại giữa thơ ca và khoa học, quý ông này nhảy múa thông qua sự tung hứng giữa niềm vui công việc và cuộc sống. 

Bạn có một cuộc sống sung túc và khả năng giữ mọi thứ trôi chảy. Bạn khiến chúng trở nên dễ dàng. Bạn tìm được sự hài lòng không chỉ trong việc làm nhiều, làm tốt mà còn không khiến sự bận rộn ấy trở thành cuộc cạnh tranh. 

Hãy cảnh giác với việc gắng sức để nhận được sự ngưỡng mộ từ những người khác. Đừng đánh giá bản thân bạn và mọi người bằng việc bạn đã làm nhiều như thế nào và đừng tìm kiếm thành tựu bằng việc trả giá cho chất lượng và toàn bộ hạnh phúc của bạn.  

Three of Pentacles

Một thợ thủ công bậc thầy ở một mình trong lò rèn tìm thấy sự hài lòng tuyệt đối khi chiêm ngưỡng tác phẩm của mình. Đó không phải là niềm tự hào giản đơn, mặc dù nó cũng có một phần trong đó. Ông ta trải nghiệm cảm giác hài lòng về một tác phẩm thủ công hoàn chỉnh và biết ơn điều nhiệm màu ẩn giấu trong việc tạo ra những sản phẩm vật chất. 

Trong các số 3 thuộc các nguyên tố, người đàn ông trong lá bài này giống nhất với lá số III trong bộ Ẩn chính, the Empress. Giống như người phụ nữ, ông ta sáng tạo và sung sướng trong sáng tạo; ông yêu quá trình và sản phẩm được tạo ra. 

Bạn có một kĩ năng mà nó đem lại cho bạn sự hài lòng tuyệt đối. Nó là thứ bạn thích làm và bạn tìm được sự mãn nguyện khi kết quả cuối cùng được tạo ra. 

Hãy cẩn trọng việc đánh mất kết nối kì diệu giữa quá trình sáng tạo và sản phẩm được tạo ra. Nếu bạn nhận thấy những thứ từng khiến bạn thích thú nay trở nên nhàm chán, hãy cố gắng lấy lại cảm xúc ban đầu của bạn hoặc có thể theo đuổi một hoạt động mới. 

Four of Pentacles

Người đàn ông trong chiếc áo choàng màu tím lộng lẫy được thêu bằng vàng đang nắm chặt bốn đồng xu trên cánh tay. Ông ta rất hài lòng vì đạt được món tiền giá trị. Nhưng tiền tệ là thứ trừu tượng, đại diện cho những thứ cần thiết trong cuộc sống hoặc mang đến cuộc sống tươi đẹp và thoả mãn. Ông ta mất dấu vết đó và bởi vậy ông đứng một mình trong diện mạo lạnh lùng, không chia sẻ sự giàu có của mình mà thậm chí còn đang thực sự tận hưởng điều ấy. Ông ta phản chiếu the Emperor một cách điển hình, lá số IV trong bộ Ẩn chính. Khi nhà Vua quy định trật tự cho cuộc sống tốt đẹp hơn, mọi thứ đều ổn. Nhưng khi nhà Vua áp đặt trật tự vì quyền lợi của giai cấp trên, cuộc sống trở nên nghèo nàn. 

Bạn sở hữu một nguồn lực nhất định và bạn sẽ trở thành người sở hữu chúng. Bạn đang tích trữ tiền bạc, thời gian và năng lực của bạn. Bạn không nhìn ra được những thứ này sẽ sử dụng vào việc gì và bạn đang đối mặt với một tương lai cô đơn, không viên mãn nếu không biết sử dụng những nguồn lực bạn đang có một cách thông minh. 

Hãy cẩn trọng ở chiều ngược lại, việc cho đi tất cả những gì bạn có sẽ khiến bạn cạn kiệt và chẳng còn gì để “làm vốn”.  

Five of Pentacles

Trước cửa sổ kính có màu sắc sặc sỡ, có một người đàn ông và một người phụ nữ đi cùng đứa trẻ. Người đàn ông cầm mũ với thái độ nghiêm túc. Đứa trẻ mệt mỏi và đói ôm chặt lấy mẹ nó, người đang chìa tay ra một cách bất lực. Họ đang trong tình cảnh túng thiếu tuyệt vọng. Khung cửa tuyệt đẹp với ánh sáng chiếu vào dường như không mang lại bất kỳ câu trả lời nào cho họ. Trong the Hỉeophant, lá thứ V trong bộ Ẩn chính, chúng ta đã từng thấy cửa kính màu, đại diện cho những thành tựu của nhân loại. Dù vậy, toàn bộ những thành tựu và công trình lộng lẫy trên thế giới đều vô nghĩa nếu chúng không cung cấp sự chỉ dẫn, giúp đỡ hay truyền cảm hứng. 

Bạn đang túng quẫn. Sự giúp đỡ đang ở gần đây. Đừng để bị can ngăn ngay cả khi công trình, tổ chức hoặc ai đó có vẻ như đang lừa gạt bạn. Hãy yêu cầu những sự giúp đỡ bạn cần. 

Hãy cẩn trọng việc khiến sự thiếu thốn của bạn trở nên trầm trọng hơn thực tế diễn ra. Hãy tìm hiểu những nguồn lực sẵn có để tự giúp chính mình. 

Six of Pentacles

Người đàn ông giàu có đang đứng cùng với chiếc cân trên tay, vui vẻ cân đo những đồng tiền. Phía bên ngoài cửa sổ của anh ta, có những bàn tay vươn tới và chộp lấy nhưng vẫn không nắm được những đồng tiền ở gần phía họ. Người đàn ông giàu có dường như đủ sẵn sàng để cho đi nhưng lại không chú ý đến nơi ông ta đang cho. Ông ta để cho những tài nguyên của mình rớt xuống lề đường và không chú trọng đến những nhu cầu trực tiếp ngay bên ngoài cửa sổ. Khác với the Lovers lá số VI trong bộ Ẩn chính, ông ta không đưa ra những lựa chọn cân bằng. Ông ta đang phung phí những món quà của mình trong khi tự huyễn hoặc rằng mình đang làm từ thiện. 

Bạn đang cho không những tài nguyên của mình, nhưng liệu bạn có chú ý đến việc bạn đang làm không? Bạn có cho mọi người những thứ họ cần không hay chỉ cho những thứ bạn muốn cho đi? 

Hãy cẩn trọng với sự cho đi hãnh diện nhưng không có thành ý. Tặng cho con bạn một chiếc máy tính mới trong khi nó thực sự chỉ muốn sự quan tâm của bạn không phải là cách tốt để sử dụng tiềm lực của bạn, và nó cũng chẳng giúp ích gì cho đứa trẻ của bạn. 

Seven of Pentacles

Người phụ nữ cầm chiếc giỏ đứng dưới một cái cây đầy ắp những đồng xu. Những chú cừu trên đồng cỏ nhìn cô trong khi một con sóc đang cố gắng chuồn đi cùng với một trong những đồng xu. Giống như the Chariot, lá thứ VII trong bộ Ẩn chính, người phụ nữ này đã sử dụng ý chí và quyền lực của mình để làm cho cây kết trái. Tuy nhiên, cô đi xa hơn the Chariot một bước. Cô ấy đang đánh giá khoản đầu tư của mình xem liệu nó có mang lại lợi nhuận phù hợp với mong đợi của cô không và có xứng đáng với những nỗ lực mà cô đã bỏ ra không. 

Bạn đã gieo trồng hạt giống ở lĩnh vực nào đó. Chúng đang kết trái và giờ là lúc thu hoạch. Hãy dành thời gian để so sánh khoản đầu tư và kết quả thu được. Nếu chúng không đạt như bạn kì vọng, hãy xác định những gì bạn có thể làm khác đi trong lần tới. 

Hãy lưu ý đừng vì quá vui mừng vì mùa vụ mà bỏ qua bảng cân đối tài chính. 

Eight of Pentacles

Một người học việc đang làm việc một mình tới khuya trong dự án của anh ta. Anh tập trung và quyết tâm, có lẽ do quá tập trung mà anh không chú ý tới những người đồng hành nhỏ của mình. Giống như lá số VIII trong bộ Ẩn chính – Strength, người thanh niên đã chế ngự bản năng và ham muốn cơ bản để đạt được những điều to tát hơn. Mặc dù anh ta có thể muốn ra ngoài đi chơi nhưng anh cũng sẵn lòng từ bỏ niềm vui trước mắt vì mục tiêu lâu dài. 

Bạn đang tham gia vào một khoá học để chuẩn bị cho một tương lai tốt đẹp hơn. Kỷ luật và động lực sẽ giúp bạn. Dù vậy hãy dành thời gian và tận hưởng cùng những người bạn đồng hành dễ chịu. 

Hãy cẩn trọng việc tự bắt bản thân làm việc quá sức mà ngăn cản tất cả những thứ khác. Ngay cả khi đang giở việc học tập nặng nhọc, người ta cũng cần nghỉ ngơi một chút và thư giãn. 

Nine of Pentacles

Một người phụ nữ thành đạt đang đứng bên vọng lâu. Cô ấy nhìn chằm chằm vào con chim ưng cao quý của mình với vẻ tự hào và bao quanh cô là khu vườn đầy những đồng xu. Cô có quyền tự hào bởi cô đã có được lối sống sang trọng của riêng cô. Giống như the Hermit, lá số IX trong bộ Ẩn chính, cô chọn cuộc sống độc thân, cuộc sống mà cô dường như chẳng cần phải để tâm đến điều gì. 

Bạn đã hoàn thành được nhiều điều khiến bạn tự hào. Bạn đã tạo ra được một cuộc sống mà bạn có thể vui vẻ và hài lòng về nó. Bất kể lựa chọn của bạn là gì, bạn cũng không hề cảm thấy cô đơn. 

Lưu ý rằng bạn có thể hạnh phúc và không cảm thấy cô đơn, nhưng có thể sẽ đến lúc điều đó thay đổi. Đừng sợ phải thay đổi lối sống của mình mà hãy tìm một ai đó thật đặc biệt để chia sẻ cùng bạn. 

Ten of Pentacles

Một cái rương gỗ đựng tiền nằm dưới gốc cây. Chú chồn hương tò mò nhìn qua rìa chiếc rương. Một con rùa chậm chạp đi ngang qua, không hề quan tâm đến toàn bộ sự việc. Chiếc rương này là của ai? Tại sao nó lại bị bỏ mặc ở đây và mở ra như vậy? Chủ nhân của nó không sợ ai sẽ lấy mất chăng? Hiển nhiên là chủ nhân chiếc rương không quá quan tâm. Vì đây là số 10, nó phản ánh the Wheel of Fortune, lá số X trong bộ Ẩn chính và là đoạn cuối chu kỳ. Bất kì ai là chủ nhân chiếc rương chắc hẳn đã để nó lại cho người khác có thể tìm thấy. Điều này mang đến cảm nhận đẹp và thống nhất về lá bài: chủ nhân rương tiền trả lại vũ trụ đồng tiền đã được mang đến cho họ rất lâu về trước thông qua lá Ace of Pentacles. 

Bạn đã đi đến cuối chu trình. Bạn đã học được toàn bộ những điều bạn quan tâm, bạn đầu tư vào tất cả những gì bạn muốn, bạn sẵn sàng tiến lên đến với những điều mới mẻ. Giống như khi bạn nhận được một món quà từ lúc bắt đầu, tại sao không chia sẻ sự dư dả của bạn với những người khác nữa?

Hãy cẩn trọng việc cứ giữ mãi những thứ mà bạn sẽ chẳng bao giờ sử dụng lại lần nữa. Cây vợt tennis chỉ tuyệt khi bạn chơi chúng – còn bây giờ hãy chuyển nó đến với chủ nhân mới. 

Review: Giải mã Hàn Quốc sành điệu

Khoảng hơn chục năm trước, Hàn Quốc mà đặc trưng là K-pop, phim ảnh đã tạo nên cơn sốt tại châu Á. Ở Việt Nam, thậm chí còn có cảnh nhà nhà người người xem phim Hàn Quốc phát sóng giờ vàng. Các fan hâm mộ K-pop thì nghe nhạc, nhảy cover và cố làm đủ mọi cách để trông-giống-thần tượng. Chắc chắn khi đó, tham vọng của Hàn Quốc không dừng lại ở việc chỉ nắm trong tay quyền thống trị khu vực. Bằng chứng là một trong vài năm trở lại đây, Hallyu mạnh mẽ bùng nổ và càn quét trên phạm vi toàn thế giới. Vậy thì nguyên nhân nào khiến một đất nước từng sản xuất những bộ phim bị chính khán giả trong nước quay lưng nay lại xuất khẩu cả một nền văn hóa (pop culture) sang nước ngoài?

“Giải mã Hàn Quốc sành điệu” có thể coi là lý giải tương đối đầy đủ cho câu hỏi trên. Được viết bởi Euny Hong – một nhà báo Mỹ gốc Hàn, cô có thời gian sinh sống và học tập cũng như trải nghiệm văn hóa ở cả Mỹ lẫn Hàn Quốc nên cách tiếp cận khá đa chiều. 

Cuốn sách của Hong có đề cập tới một số khái niệm mới như “pop culture” hay “xuất khẩu văn hóa”. Những khái niệm chỉ xuất hiện khi Hallyu hình thành. Từng nhân tố của “pop culture” – K-pop, điện ảnh, phim truyền hình, và game (yếu tố này ít người ngờ đến nhất) được đem ra mổ xẻ, phân tích. Bằng những ví dụ minh họa sinh động và dung lượng thông tin lớn, sách đưa ra lời giải thích về sự thành công nhanh chóng của Hallyu. Từ lớp bóc tách này mới thấy sự bài bản trong công tác PR, sự thấu hiểu sâu sắc thị trưởng, sự “nhúng tay” có-chủ-ý nhưng kịp thời, đúng lúc của chính phủ Hàn Quốc vào các hoạt động giải trí. 

Sách cũng thẳng thắn phô bày nhiều mặt trái của Hallyu cũng như xã hội Hàn Quốc. Một số điều được tiết lộ trong cuốn sách sẽ gây bất ngờ hoặc gây sốc cho người đọc. 

Dù thuộc thể loại non-fiction nhưng sách được viết theo lối dễ hiểu và khá thú vị. Tuy nhiên, dù đã cố gắng giữ thái độ trung lập, khách quan nhưng ở một số phần, tác giả vẫn không giấu được ít nhiều sự châm biếm,… uhm và cả khinh miệt một chút với những “hủ tục” hay những thói quen của người Hàn Quốc mà tác giả cho là rắc rối, kì cục. Chính vì thế, màu sắc cá nhân trong cuốn sách vẫn rất rõ nét, một số nhận định vì thế mà trở nên cảm tính, thiếu căn cứ. 

Thông tin bên lề – for fun:

  • Người Mỹ gốc Hàn thường phải nhận những cái nhìn khá tiêu cực của chính người dân Hàn Quốc —> Đoạn này trái hẳn với ông Việt Nam nhà mình, thấy Việt kiều là cứ tớn hết cả lên.
  • Chính sách đòn roi hiện vẫn được áp dụng trong giáo dục Hàn Quốc. Một mặt nó cổ súy cho bạo lực học đường nhưng mặt khác sự uốn nắn này đã tạo ra một thế hệ trẻ em rất ngoan và biết nghe lời —> Bây giờ thì trẻ em ở Việt Nam sướng như tiên rồi, thầy cô chỉ đánh cháu 1 cái là lên báo lùm xùm luôn xong thì tha hồ mà giải trình với xin lỗi…
  • Ở trang 134 có nhắc đến một trích dẫn: “Chỉ có hai quốc gia sống sót sau cả trăm cuộc xâm lược là Scotland và Hàn Quốc” —> Tôi nghi ngờ tính xác thực quá mà chưa có thời gian check lại nè. Who can help me?
  • Điểm khác biệt giữa văn hóa phương Tây và văn hóa Hàn Quốc đã tạo ra mô típ thần tượng khác biệt hoàn toàn. Nếu như các quốc gia phương tây có thể có hình mẫu “bad guy” hoặc “good guy” thì ngược lại, thần tượng Hàn Quốc chỉ được phép làm “chak han” (ngoan) hoặc không gì cả. Ở Hàn không có khái niệm trai hư. Chính vì thế nên chúng ta mới thấy dân Hàn rất khắt khe với thần tượng và bản thân các idol cũng rất chú trọng đến việc “bảo vệ hình tượng”. Nếu một nghệ sĩ sử dụng ma túy thì mọi người sẽ thất vọng. Những điều tương tự có thể hủy hoại cả sự nghiệp, nhất là scandal tình dục. Có thể liên hệ ngay với vụ bê bối của Seungri trong thời gian vừa rồi.
  • Tập đoàn Samsung đóng góp tới ⅕ GDP Hàn Quốc và là một trong 9 thương hiệu có giá trị nhất trên thế giới (số liệu năm 2012). Và hiện tại nền kinh tế của Hàn Quốc vẫn phụ thuộc vào các chaebol (siêu tập đoàn) như thế này —> Trong sách có nguyên 1 chương nói về Samsung, tự dưng nhớ ra vụ diễn viên Go Hyun Jung trước đây lấy cháu của chủ tịch Samsung rồi bị cả nhà chồng khinh vì xuất thân không môn đăng hộ đối. Đúng là có tiền là có quyền, định đoạt được cả số phận một con người. 

Anw dù sao thì đã từng có thời thích Hàn Quốc nhưng cũng sớm nhận ra mặt trái của những thứ hào nhoáng mà đất nước này cố phô bày ra. Thật tội nghiệp! Tôi chỉ muốn sống ở Việt Nam, kiếm nhiều tiền, cứ nhiều nhiều dôi dôi một chút thì lại sang nước bạn “ị” một bãi rồi đi về (theo nhời của một người bạn thân, hihi).

[THE GILDED TAROT COMPANION – PHẦN 14] BỘ ẨN PHỤ

P.S: Toàn bộ nội dung bài viết được dịch từ cuốn THE GILDED TAROT COMPANION bởi Bảo Sam. Vui lòng trích dẫn nguồn khi mang bài viết sang nơi khác. 

Swords

Ace of Swords

Món quà từ thanh kiếm là sự thông thái, lý trí. Đây là một món quà quyền uy và nguy hiểm. Thanh kiếm của sự thật có thể đi sâu vào những vấn đề khó hiểu. Dù vậy, tâm trí rất phức tạp. Cách nghĩ của chúng ta sẽ điều khiển cách chúng ta nhận thức thực tế. Mở rộng ra, thanh kiếm là sự giao tiếp, những lời nói của chúng ta có thể chữa lành hoặc gây ra tổn thương. Giống như lá the Magician, lá thứ I trong bộ Ẩn chính, có thể sử dụng ý chí và quyền lực của mình để tạo ra những điều kỳ diệu, cũng như sử dụng chúng để xáo trộn và chơi xỏ những kẻ nhẹ dạ.

Bạn có món quà của tư duy. Hãy sử dụng nó một cách đúng đắn để nhìn thế giới rõ ràng hơn, từ đó giao tiếp hiệu quả và tạo ra thực tại hạnh phúc và thịnh vượng. 

Hãy nhận thức nếu sở hữu “miệng lưỡi sắc bén”. Sự thông minh dí dỏm hay một khát khao chân thành chính là món quà từ thanh kiếm. Đừng sử dụng chúng theo những cách thức phá hoại. 

Two of Swords

Một người phụ nữ bị bịt mắt bởi dải băng màu vàng. Hai thanh kiếm đan chéo phía trước mặt trăng. Người phụ nữ đang trải nghiệm xung đột giữa tư duy và các khía cạnh ít lý trí, thiên về trực giác của cô ta. Trớ trêu thay, khuôn mặt cô dường như vẫn bình tĩnh, như thể cô chẳng bị ảnh hưởng bởi xung đột này. Có lẽ cô đã lựa chọn việc không nhìn thấy tình huống này. Không giống như the High Priestess, lá thứ II trong bộ Ẩn chính, người phụ nữ này không khiêu vũ một cách thanh lịch giữa lý trí và trực giác. Cô ta không bị ràng buộc và cũng không tiến bộ. Trận chiến giữa khối óc và trái tim vẫn chưa ngã ngũ. 

Bạn đang đối mặt với quyết định mà chưa chắc chắn phải làm gì. Bạn phải đưa ra quyết định. Hãy gỡ tấm bịt mắt và nhìn thẳng vào tình huống. Khả năng cao bạn biết phải làm gì nhưng lại đang sợ hãi. 

Cảnh giác với việc bỏ qua tình huống quá lâu. Vờ như vấn đề không tồn tại sẽ không làm nó biến mất.

Three of Swords

Một trái tim lớn hiện lên bầu trời giông bão, bị xuyên qua bởi ba thanh kiếm. Rõ ràng điều đau lòng này được thể hiện một cách rất đột ngột và bi thảm. Hãy xem xét kỹ hình ảnh. Mặt trời, đại diện cho bản thân, nằm ở trung tâm trái tim. Cái tôi đang đồng nhất hoàn toàn với cảm xúc đau khổ và làm quá nỗi đau đơn này lên. Những thanh kiếm đóng vào tim thể hiện cách nhìn nhận tình huống sai lầm. Thoát khỏi việc tập trung vào cảm xúc sẽ cho ta cái nhìn tổng thể vào một bức tranh lớn hơn. Một quan điểm đúng đắn sẽ mang đến sự rõ ràng. Trong trường hợp này, the Empress, lá thứ III trong bộ Ẩn chính, có thể cung cấp sự nuôi dưỡng và chữa lành để giúp ta vượt qua nỗi đau. 

Bạn đã có trải nghiệm đau buồn. Tuy nhiên, bạn chưa thấy những tác động của nó một cách rõ ràng. Mặc dù thật khó để kết thúc một mối quan hệ nhưng không có nghĩa nó sẽ chấm dứt luôn cuộc sống của bạn… như cách mà có lẽ bạn đang cảm nhận. Hãy tìm kiếm một viễn cảnh thực tế.

Hãy cảnh giác với sự quyến rũ của vai diễn người tình mang trái tim tan vỡ bi kịch. Nó sẽ cho ta lý do để tiều tuỵ, tiếc thương và không bao giờ tiến lên phía trước. Đó chỉ là sự giả bộ, là cái cớ để trốn tránh cuộc sống.     

Four of Swords

Một người lính mệt mỏi tìm đến sự nghỉ ngơi trong không gian tĩnh lặng, được xây bằng gạch. Hiện tại, anh ta đã an toàn khỏi cuộc chiến. Trong nơi trú ẩn này, anh có thể sắp xếp lại mọi thứ. Và anh buộc phải thu xếp, khi những vấn đề của anh vẫn còn tồn đọng, chúng được biểu thị bằng những thanh kiếm. Nhưng hiện tại, anh tạm có thể nghỉ ngơi và sau đó đối mặt với những thách thức. Đặc quyền của the Emperor, lá thứ IV trong bộ Ẩn chính, có thể được nhìn thấy ở đây. Bằng việc dự phòng một môi trường vững chắc, an toàn, người lính có thể tập hợp mọi tư tưởng và mang đến những nỗ lực tốt nhất cho tình huống này. 

Bạn cần thời gian để thu xếp. Dù cho vấn đề của bạn có khó giải quyết, bạn vẫn sẽ chẳng giải quyết chúng khi bạn không chịu tạm rời chúng. Tạm lánh ra khỏi tình huống, suy nghĩ, và tìm ra điều bạn cần tập trung. Bằng việc nạp lại sức khoẻ tinh thần, bạn sẽ có sự chuẩn bị tốt nhất để giải quyết vấn đề của mình. 

Hãy cảnh giác việc lờ đi vấn đề bằng cách xao nhãng bản thân khỏi chúng. Đây không phải lá bài nói về sự trốn chạy nhưng lại nhấn mạnh về sự phục hồi, củng cố nền tảng tinh thần của bạn.  

Five of Swords

Người chiến binh đứng trong tư thế chiến thắng, mang theo 5 thanh kiếm. Bình minh đã tắt, tiết lộ những tàn tích còn sót lại của đối thủ anh ta. Số kẻ bại trận phía sau không nhấn mạnh vinh quang của người chiến binh. Thay vào đó hình ảnh này làm ta liên tưởng đến một chiến thắng kiểu Pyrrhic (Wiki: Chiến thắng kiểu Pyrrhic là một thành ngữ để chỉ một thắng lợi gây ra những tổn thất khủng khiếp ở phe chiến thắng mà nó tương đương với thất bại. Một người nào đó nhận chiến thắng kiểu Pyrros cũng đã phải chịu những thiệt hại nặng nề hoặc ảnh hưởng đến sự tiến bộ lâu dài). Mặc dù rõ ràng có người thắng kẻ thua trong trận chiến này, nhưng lại không thể hiện rõ rệt liệu cái giá của chiến thắng kia có xứng đáng hay không. The Hierophant, lá thứ V trong bộ Ẩn chính, nói về những bài học về lịch sử nhân loại cùng những bài học khác. Chiến tranh hay bất cứ trận chiến tàn khốc nào đều có cái giá của nó. Liệu rằng những biện pháp kiểm soát như vậy có xứng đáng để bỏ ra nỗ lực không vẫn chưa rõ ràng. Đây là bài học mà chúng ta không được lựa chọn. 

Bạn đã ở cuối cuộc chiến. Bạn là người chiến thắng hay kẻ bại trận? Dù ở trong trường hợp nào đi chăng nữa thì điều gì là mất mát và điều gì là thắng lợi? Nó có xứng đáng hay không? Bạn đã học được gì từ trải nghiệm này?

Hãy coi chừng việc xem cuộc chiến như cách duy nhất và dễ nhất để giải quyết tranh chấp. Cái giá phải trả đều rất cao dù bạn thắng hay thua. Có lẽ một biện pháp hoà giải sẽ tốt hơn cho tất cả mọi người về lâu dài.

Six of Swords

Dưới ánh sáng trăng tròn, người phụ nữ thực hiện cuộc hành trình bí mật, thầm lặng bằng đường thuỷ. Cô ấy đang đi đâu và bỏ lại gì phía sau? Có vấn đề gì ở đây? Đích đến sẽ thay đổi toàn bộ cuộc đời của cô? Cô mang theo cách cô nhìn nhận về thế giới, thể hiện qua những thanh kiếm ở trên thuyền. Như câu nói: “Nơi ấy cũng là bây giờ và ở đây”, lá thứ VI trong bộ Ẩn chính, the Lovers, cũng nói về việc đưa ra sự lựa chọn cân bằng. Bằng việc di chuyển bằng đường thuỷ (cảm xúc của cô) và mang theo những khuôn mẫu suy nghĩ (những thanh kiếm), cô đã đưa ra lựa chọn của mình, nhưng liệu đó có phải lựa chọn hợp lý không? Con cóc dường như biểu thị sự tin cậy vào bộ óc loài bò sát của mình, kể từ khi “chuyến đi” xung đột phát sinh. 

Bạn đang chạy trốn khỏi một điều gì đó. Nếu bạn không xem xét lại cách nghĩ thì cuộc chốn chạy sẽ chẳng đạt được gì trừ phi đó là một lối thoát ngay lập tức khỏi những gì đang làm phiền bạn. Nếu bạn không học cách đối mặt với điều đó, nó sẽ còn quay trở lại dưới những lốt vỏ khác. 

Hãy cảnh giác với việc phân tích quá mức. Những bản năng cổ xưa của chúng ta vẫn tồn tại như một cơ chế bảo vệ. Mặc dù chắc hẳn sẽ không thường xuyên nhưng sẽ có vài lần cảm giác về tình huống nguy hiểm là điều đúng đắn để quyết định. 

Seven of Swords

Một nhân vật mờ ám mang theo năm thanh kiếm rút khỏi tòa nhà. Anh ta dường như có ý định tước vũ khí của kẻ thù. Dù vậy, kế hoạch của anh ta có vẻ như tự phát và liều mạng. Thậm chí anh còn chẳng có thể mang theo hết tất cả các thanh kiếm. Có nhiều khả năng hành động này của anh ta sẽ khiến kẻ thù tức giận đến nỗi một trong những thanh kiếm bị bỏ lại sẽ tìm đường đâm vào lưng anh ta. Khác với sự kỉ luật và ý chí của the Chariot, lá thứ VII trong bộ Ẩn chính, nhân vật này đang phản ứng với tình huống của anh ta một cách phi logic và nguy hiểm. 

Bạn đang đối mặt với một vấn đề. Tệ hơn nữa, bạn còn đang cân nhắc đến một kế hoạch tồi để giải quyết chúng. Hãy cân nhắc lại giải pháp của bạn và cố gắng tìm thêm giải pháp khác để mang đến một kết quả mỹ mãn hơn. 

Hãy cảnh giác với sự nóng nảy. Những hành động của bạn sẽ đem về hậu quả và tốt hơn hết, bạn cần cân nhắc kĩ trước khi hành động.

Eight of Swords

Một người phụ nữ bị bịt mắt và xích lại đang bị vây quanh bởi những thanh kiếm. Hoàn cảnh của cô vừa đơn giản lại vừa phức tạp. Chiếc bịt mắt cho thấy sự bối rối và bất lực của cô ta khi không thể nhìn thấy mọi thứ một cách rõ ràng. Dây xích đại diện cho sự bất dịch, mặc dù có vẻ trông chiếc dây chỉ đơn thuần quấn quanh cổ tay cô ta một cách lỏng lẻo. Đây dường như là một nhiệm vụ đơn giản, chỉ cần bỏ dây xích, tháo bịt mắt và luồn qua những khoảng trống để trốn chạy khỏi những thanh kiếm. Tuy nhiên, chính những ý nghĩ đã ràng buộc cô ta. Những thanh kiếm là tâm trí cô, bao vây cô, khiến cô mù quáng và bất động. Khác với lá thứ VIII của bộ Ẩn chính, Strength, đã thuần hoá một vài khía cạnh thú tính đáng sợ của chính chúng ta và cuối cùng có thể bước tiếp một cách can đảm, người phụ nữ này vẫn bị điều khiển bởi nỗi sợ. 

Bạn cảm thấy bơ vơ. Bạn không nhìn thấy gì; bạn không di chuyển được; bạn cảm thấy nguy hiểm rình rập xung quanh bạn. Tình huống này hoàn toàn là do bạn tự vẽ ra. Tin tốt là nếu bạn tạo ra nó, bạn cũng có thể tự phá huỷ nó. Bạn có khả năng nhìn tất cả mọi thứ một cách rõ ràng, bạn chỉ cần can đảm để làm việc đó thôi. 

Hãy ý thức việc nhượng bộ cảm giác bất lực. Đừng từ bỏ năng lực của bạn. Hãy kiểm soát cuộc sống của bạn. Đừng để nỗi sợ trói buộc và làm bạn mù quáng.  

Nine of Swords

Bằng ánh sáng của mặt trăng lưỡi liềm, một người phụ nữ ngồi trên giường như thể vừa choàng tỉnh khỏi cơn ác mộng. Một con cú đang nhìn chằm chằm về phía trước khi chín thanh kiếm lơ lửng trên đầu cô gái. Cô khoanh tay trước ngực như để bảo vệ trái tim mình. Với bằng chứng rõ ràng là những thanh kiếm, rõ ràng người phụ nữ đang gặp phải rắc rối bởi một số vấn đề lớn. Nó đủ nghiêm trọng để làm phiền giấc ngủ của cô. Con cú, biểu tượng của sự thông thái, ở ngay gần đó, dường như đã sẵn sàng chia sẻ tri thức và bằng cách ấy sẽ truyền cho cô gái chút an ủi. Khi cô giải đáp được bài toán của mình, có lẽ cô sẽ nhìn thấy con đường rõ ràng đến với sự thông thái và sự thật. Mặc dù vậy, ở hiện tại, cô đang ở một mình và sống khép kín. Đây là the Hermit, lá số IX trong bộ Ẩn chính, đưa đến một nỗi buồn cực điểm. Trong khoảng thời gian thử thách này, cô sẽ cố gắng xin sự giúp đỡ và giành lấy sự an ủi cũng như sự thông thái mà cô cần. Nó có vẻ như đang ở gần trong tầm tay. 

Bạn đang đau đớn vì một việc gì đó. Cho dù vì bất kì lý do gì mà bạn đang phải vượt qua một mình, thì hãy biết rằng sự giúp đỡ đang ở rất gần. Hãy chìa tay và cho phép ai đó hướng dẫn và an ủi bạn. 

Hãy nhận thức sự cô lập. Bạn có thể cảm thấy như mình chỉ có một mình hoặc lòng kiêu hãnh có thể ngăn bạn tìm kiếm những sự giúp đỡ. Bạn không hề cô đơn và thể diện của bạn cũng không đáng giá nhiều như bạn tưởng đâu. 

Ten of Swords

Từ trong bóng tối, một con nai nhìn vào cơ thể của một người đàn ông đang nằm trên mặt đất. Đây là một cảnh tượng sâu sắc và kì lạ. Trong khi nhiều khả năng người đàn ông kia đã chết thì cảnh tượng lại yên bình. Mười thanh kiếm phía trên anh ta làm bừng sáng khung cảnh với một ánh sáng rực rỡ. Bất cứ khó khăn nào mà anh đã trải qua thì bây giờ anh đều đang ở chặng cuối cùng. Xét lá the Wheel of Fortune, lá thứ X trong bộ Ẩn chính, người đàn ông đang ở đáy và chuẩn bị bắt đầu một chu kỳ mới. 

Bạn đang ở đoạn cuối của một tình huống khó khăn. Đó chắc hẳn là tất cả những gì bạn đang chịu đựng và bạn có thể nghĩ rằng mình sẽ không vượt qua được. Bạn làm được. Hãy có niềm tin rằng dòng chảy sẽ đổi chiều. 

Hãy cảnh giác việc đánh mất niềm tin. Đừng từ bỏ. Vòng xoay đã bắt đầu quay ngược chiều rồi.

Review: Gánh hàng hoa

Một câu chuyện nhẹ nhàng, giản dị và dễ đoán. 

Một gánh hàng hoa. Một cặp vợ chồng. Một người bạn thân. Một vài biến cố, một vài xung đột.

“Gánh hàng hoa” khắc họa vẻ đẹp người phụ nữ truyền thống, thông qua nhân vật Liên. Liên là điển hình cho mẫu những người phụ nữ Bắc Bộ xưa – sở hữu vẻ đẹp thuần khiết, kín đáo. Nhờ gánh hàng hoa tảo tần ngược xuôi của Liên, mà chồng cô – Nguyễn Minh, mới có tiền ăn học, đỗ đầu kì thi bằng thành chung và sắp sửa trở thành ông giáo học. Một tương lai tươi sáng mở ra với bao hy vọng cho cặp vợ chồng son trẻ trước khi có một tai họa bất ngờ ập đến, mà suýt chút nữa làm tan vỡ cả một gia đình hạnh phúc.

Câu chuyện ngoài ngợi ca sự hy sinh cao thượng trong tình cảm vợ chồng còn ngợi ca tình bạn bè khăng khít, vượt lên trên mọi cám dỗ thấp hèn. Minh may mắn khi có tới 2 người luôn lo lắng và sẵn sàng làm mọi thứ vì anh: Liên – Người vợ tào khang đầu gối tay ấp cùng anh vượt qua “bóng tối” của cuộc đời và  Văn – Người anh em hết lòng giúp đỡ cả hai vợ chồng, kể cả khi lòng tốt của Văn bị Minh nghi ngờ. 

Tiểu thuyết được viết vào đầu thế kỷ XX khi phong trào Âu hóa du nhập mạnh mẽ vào Việt Nam. Ngợi ca vẻ đẹp truyền thống của người phụ nữ Việt Nam, các tác giả cũng đồng thời gián tiếp phê phán lối sống trụy lạc, thói đua đòi chạy theo những thứ hào nhoáng trước mắt. 

Điều khiến mình thích nhất ở cuốn truyện là hình ảnh một Hà Nội ngày tháng cũ hiện ra hết sức tự nhiên qua các địa danh Bách Thảo, Hàng Buồm, Cổ Ngư, chợ Đồng Xuân, hồ Gươm,… Làng hoa Ngọc Hà, làng Mọc Ngã Tư Sở hồi ấy đã là ngoại thành, đã bị coi là “quê” rồi, đủ thấy Hà Nội xưa nhỏ bé thế nào.

Review: Nắng trong vườn

Xuất hiện trên thi đàn văn chương khá muộn nhưng không thể phủ nhận tầm ảnh hưởng của Thạch Lam (tên thật là Nguyễn Tường Lân) trong đời sống văn chương đương thời. Sự mới mẻ trong phong cách sáng tác và tư duy nghệ thuật của ông chính là nguồn đề tài luận bàn sôi nổi, không bao giờ vơi cạn trong giới văn sĩ hay những người ưa thích văn chương. 

Sinh thời, Thạch Lam cùng với những người anh em ruột là Nhất Linh (Nguyễn Tường Tam) và Hoàng Đạo (Nguyễn Tường Long) lập ra nhóm Tự Lực văn đoàn. So với những người còn lại, sách của Thạch Lam bán chậm nhất. Có thể văn Thạch Lam lạ quá, kén người đọc quá. Thạch Lam không viết những điều người ta muốn nghe, ông viết những điều ông thấy cần phải viết. Hơn một lần, ông bộc bạch nỗi lòng của mình trong tác phẩm “Cuốn sách bỏ quên”: “Thật ra, sách không bán chạy chưa phải chứng rằng chàng không có tài; nhiều nhà văn nổi tiếng khắp hoàn cầu lúc mới đầu chẳng bị bỏ quên và thiên hạ hững hờ là gì. Sự lãnh đạm của công chúng nhiều khi là cái dấu hiệu của một tài năng xuất chúng, không được người ta hiểu vì vượt ra ngoài khuôn sáo thường”. 

Truyện của Thạch Lam đa số không có cốt truyện. Nó đôi khi chỉ là một lát cắt, một cảnh quay dài, một trích dẫn hay một đoạn ghi chép về những gì ông quan sát được. Ông không nói những điều đao to búa lớn mà thay vào đó, gạn lọc ra cái đẹp, cái quí giá từ những điều nhỏ bé mà người ta thường không để ý mà bỏ qua mất.  

Trở lại với Nắng trong vườn (Nhã Nam phát hành), cuốn sách là tập hợp 12 truyện ngắn được in lại theo bản in của báo Đời Nay năm 1938. Từ tập truyện này có thể khái quát hai nét đặc sắc trong truyện ngắn của Thạch Lam. 

Một là, nghệ thuật tả cảnh đạt đến độ nhuần nhuyễn với cách sử dụng từ ngữ điêu luyện, hay thủ pháp “tả cảnh ngụ tình”. Dường như sự hiện diện của thiên nhiên luôn là cái cớ để nhân vật của Thạch Lam được dịp giãi bày, để từ đó ta tiến một bước sâu hơn vào nội tâm nhân vật. Những sắc độ sáng – tối đối lập nhau của cảnh vật trong “Hai đứa trẻ” giúp người ta nhìn ra sự buồn bã thê lương nơi phố huyện nghèo, cùng le lói niềm tin của những đứa trẻ về một điều gì đó mơ hồ, xa xôi. Cảnh vật yên tĩnh và tinh khôi của “Buổi sớm” mai đánh thức những cảm giác trong sạch, thanh cao ngày nhỏ của cậu bé Bình, làm sống dậy những rung động tưởng chừng như đã ngủ quên rất lâu trong lòng Bình để hành động tiếp theo của chàng là ngắt một bông hoa hồng vừa hé, “khép giữ một giọt sương long lanh như ngọc” dâng lên mẹ như những ngày cũ chàng vẫn hay làm. Có ý kiến cho rằng, đọc văn Thạch Lam, đặc biệt ở những đoạn tả cảnh, nếu để ý sẽ còn cảm thấy có nhịp điệu như thơ và âm sắc như nhạc. Để làm được điều này, tác giả, ngoài con mắt quan sát tinh tường, chắc hẳn đã phải vận dụng mọi giác quan để thấu cảm rồi tỉ mỉ, kỳ công trình bày bằng trái tim của một nhà văn, nhà thơ, người họa sĩ, nhà soạn nhạc.         

Hai là, tính nhân văn thấm đẫm trong các câu chuyện. Có lẽ thời gian sống và tiếp xúc với những người nông dân lao động ở Cẩm Giàng đã cho Thạch Lam một niềm cảm thông đặc biệt với những phận người thuộc tầng lớp dưới. Ở truyện ngắn “Bên kia sông”, kể về cái Bến Sen đìu hiu, buồn thảm, ông dành trọn sự thương xót cho những kẻ không may sa cơ lỡ vận vì thời cuộc đổi thay. Hay như truyện “Đứa con”, ta thấy Thạch Lam tuyệt đối đứng về những người nghèo khi an ủi họ bằng niềm hạnh phúc được sống với thiên chức làm mẹ, khẳng định triết lý: Người giàu, kẻ lắm tiền – chưa chắc đã hạnh phúc. Và sẽ thiếu sót nếu không nhắc đến truyện “Người đầm”. Ở đây, tinh thần nhân đạo của Thạch Lam đã vượt lên mọi khác biệt về giai cấp, quốc gia để trở về giá trị nhân bản của nó: là giữa người với người.   

Tính nhân văn trong truyện ngắn Thạch Lam còn thể hiện qua tư duy mới mẻ về tình yêu đôi lứa. Với Thạch Lam, yêu là phải hết mình. Các cặp đôi trong truyện ngắn Thạch Lam hầu hết đều được ông sắp xếp cho một số phận, hoàn cảnh đặc biệt, nếu không muốn nói là éo le. Để từ đó, các nhân vật dám vượt qua mọi rào cản văn hóa, thách thức những khuôn vàng thước ngọc của chuẩn mực xã hội để đi đến tận cùng cái gọi là bản năng con người. Như Tiến và Thân trong “Tiếng sáo”, như Điền và Mai trong “Trong bóng tối buổi chiều” hay Tuân và Mai trong “Đêm sáng trăng”. Với các văn sĩ cùng thời, có lẽ Thạch Lam là người đầu tiên dám đưa những khát khao, táo bạo tính dục trong tình yêu vào truyện. Ta bắt gặp những đắm say vồn vã của Bình và Hậu trong “Nắng trong vườn”:

“Vừa xuống thuyền, Hậu đã ôm quàng lấy vai tôi, ngập ngừng nói những lời ân ái. Tôi thấy tấm thân trẻ và dẻo dang của Hậu quấn lấy tôi như một dây leo. Chúng tôi hòa hơi thở với nhau, tóc nàng bỗng buông xõa trên người tôi, thoảng ra một thứ hương ngát dịu và đầm ấm”.

Hay cuộc ái ân bi kịch của Tuân và Mai trước ngày nàng lên xe hoa trong “Đêm sáng trăng”:

“Nàng vòng tay qua cổ Tuân kéo chàng cúi xuống nàng hòa hợp trong một cái hôn lặng lẽ. Đôi môi nàng chảy máu và đau đớn; Mai sung sướng chịu đau, gửi thác trong cánh tay Tuân tất cả thân thể và tâm hồn trong sạch của nàng”.

Văn nghiệp của Thạch Lam không kéo dài. Năm 1942, khi đạt đến độ chín trong sự nghiệp, ông đột ngột qua đời ở tuổi 32 vì căn bệnh lao phổi. Sự ra đi của Thạch Lam đã từng để lại một khoảng trống lớn trên văn đàn bấy giờ. Tuy nhiên, ở thời điểm hiện tại, khi nhìn lại toàn bộ cuộc đời cầm bút của ông, có thể khẳng định chừng ấy là quá đủ để thừa nhận một tài năng lớn, một nhân cách lớn không thể vắng bóng trong tiến trình lịch sử văn chương Việt Nam. 

P.S: Mình thích cuốn này nhưng truyện cùng tên cuốn sách lại là truyện ngắn mình ghét nhất. Chắc tại thằng nhân vật chính khốn nạn quá =))

Review: Trên đường băng

Thấy cơn sốt “Tony Buổi Sáng” hạ nhiệt mới bắt đầu mon men đọc, dù cũng được tặng sách từ 2 năm trước. Ngay cả đến lúc cầm sách trên tay mình vẫn chưa biết thể loại sách là gì, nội dung bên trong ra sao. Trên mạng nhan nhản review khuyên đọc, đánh giá 5 sao nhưng kiên quyết không “rớ” vào để đảm bảo khách quan. Vì thế, trong thâm tâm thực sự chờ mong một tác phẩm dạng nghị luận xã hội kiểu Đặng Hoàng Giang hay Vương Trí Nhàn. Nhưng không phải… Là self help. Thất vọng tập 1.

Giọng văn quá bố đời, lên lớp và áp đặt. Cùng là viết cho người trẻ, có hơi hướng self help nhưng “Tuổi trẻ đáng giá bao nhiêu” của Rosie Nguyễn đáng đọc hơn nhiều, dễ chịu và thoải mái hơn nhiều, chưa kể Rosie Nguyễn rất biết cách truyền cảm hứng. 

Dù Tony đã “rào trước” ở phần mở đầu rằng các câu chuyện, nhân vật kể trong sách chỉ là sản phẩm của hư cấu nhưng vẫn không thể có cảm tình nổi. Các dẫn chứng, số liệu trong sách quá chung chung, thiếu tin cậy nên đọc non-fiction mà đôi lúc cứ ngỡ đang đọc tiểu thuyết diễm tình lãng mạn. 

“Phần 2: Ở phòng chờ sân bay” được viết khá hài hước, trào phúng hơn nên cũng là phần dễ “cảm” nhất. 

Tóm lại, nếu các bạn trẻ chưa đi làm, khoảng 20 tuổi đổ lại, đọc sẽ rất thích, có lẽ cũng sẽ học được chút gì đó nữa. Tuổi bảo gì nghe nấy mà. Còn tui, đi làm kha khá rùi, già rùi nên cái gì nghe ngang tai là gạt liền. 

Review: Sống trong thế giới đàn ông

Ngoài một vài tips được cung cấp lẻ tẻ về làm đẹp, giữ dáng thì đọc sách truyền cảm hứng mà cảm tưởng như đang cầm nhầm quyển ngôn tình nào đó… Tác giả ở đây là nữ chính liên tục tự lấy ví dụ về chuyện tình cảm của mình với vị hôn phu. Sẽ không có gì đáng nói nếu những câu chuyện đó được mô tả chi tiết tới từng cử chỉ “chun mũi”, “tròn mắt”, “đôi mắt ngấn nước”, cảm giác rất là lê thê, mệt mỏi. 

Vì không kỳ vọng nhiều nên mình chỉ dùng cuốn này như một cách relax, cứ đi tắm là lấy ra đọc 1 – 2 trang, cười cười rổi gập lại, đọc 1 chữ quên 2 chữ cũng chẳng sao. 

Nhận thấy, các nghệ sĩ hiện giờ đua nhau ra hồi ký, tự truyện. Họ thường nhờ một nhà báo hay nhà văn nào đó chấp bút. Còn với cô Hà Anh, đã từng học chuyên Văn Ams, có thể tự tay viết cuốn sách của riêng mình, âu cũng là một cách PR. 

Chốt lại đọc tâm lý bí kíp tình yêu chỉ có Steve Harvey là no.1.

[THE GILDED TAROT COMPANION – PHẦN 13] BỘ ẨN PHỤ

P.S: Toàn bộ nội dung bài viết được dịch từ cuốn THE GILDED TAROT COMPANION bởi Bảo Sam. Vui lòng trích dẫn nguồn khi mang bài viết sang nơi khác. 

Cups

Ace of Cups

Lý tưởng, lãng mạn, chiếc Chén Thánh – món quà của tạo hóa mang đến sự sâu sắc và xúc cảm cho cuộc sống của chúng ta. Ở đây, món quà này là cảm xúc thuần khiết, là tình yêu thiêng liêng mang ý nghĩa dẫn dắt chúng ta. Nếu nhìn theo góc độ tâm linh, chúng ta có thể dễ dàng thấy con đường đó thông qua những trải nghiệm đầy biến động của hàng loạt cảm xúc con người. Vẫn là mặt trăng đó nhưng nó xuất hiện ở những vị trí khác nhau tùy vào trọng tâm của mặt trời, vì vậy những trải nghiệm cảm xúc đa dạng cũng phụ thuộc vào cách ta lựa chọn để nhìn nhận chúng như thế nào. Giống như năng lượng của the Magician, lá thứ I trong bộ Ẩn chính, món quà của chiếc chén mang ý nghĩa chỉ dẫn chúng ta. Nhưng mặt khác, nó cũng có thể dẫn ta đi vào con đường đá gập ghềnh, giống như khía cạnh mê hoặc của the Magician.

Bạn đang bị cuốn hút vào một cảm xúc nào đó. Cảm xúc đó rất mạnh mẽ và khiến bạn nhanh nhẹn hơn bình thường. Nó có thể là sự bắt đầu của một điều lãng mạn, sự hiện hữu tâm linh, hoặc khát khao thể hiện cái tôi nghệ thuật. Dù là điều gì đi chăng nữa, bạn cũng đang ở điểm xuất phát của một cuộc hành trình đầy lý thú.

Hãy cảnh giác với sự trốn chạy khỏi những trải nghiệm này. Đừng sợ, đánh giá thấp, hoặc quá khích trong cảm xúc. Mặc dù ban đầu những cảm giác này chẳng dễ chịu gì, nhưng hãy học cách nhận biết và thể hiện cảm xúc của bạn.

Two of Cups

Một người phụ nữ tóc vàng và một người đàn ông tóc nâu gặp nhau dưới ánh sáng mờ ảo của mặt trăng. Sự liên kết của họ tạo ra năng lượng độc đáo đầy bí ẩn và đẹp đẽ. Giống như the High Priestess, lá thứ II trong bộ Ẩn chính kết nối phần thiên thể đậm chất nhạc và thơ cùng với bản đồ sao khoa học, thì ở đây người phụ nữ tóc vàng cùng người đàn ông tóc nâu cũng hợp nhất các phẩm chất đối lập. Kết quả thật kỳ diệu và hấp dẫn như the High Priestess vậy. 

Bạn đối diện với cơ hội kết hợp cùng ai đó, bất kể là một liên kết lãng mạn hay một dự án kinh doanh. Cho dù đó là gì, tiềm năng tạo ra những điều đặc biệt là ở đây. Hãy tôn vinh món quà của khoảnh khắc này và tận hưởng nó.

Hãy cảnh giác với những tiềm năng chưa được hiện thực hoá. Nếu tất cả các yếu tố của một mối quan hệ đối tác mạnh mẽ đều đã hiện diện ở đó nhưng không có động thái tiến về phía trước, khoảnh khắc tuyệt diệu có thể biến mất. Hãy tận hưởng sự diệu kỳ của khoảnh khắc nhưng đừng để nó biến bạn thành nô lệ. 

Three of Cups

Ba người phụ nữ khiêu vũ trên thiên đàng, lấy cảm hứng từ biển nước vàng phía dưới. Họ diện những chiếc váy xanh nước biển – đại diện cho Swords/Air (Kiếm/Khí), xanh lá cây – đại diện cho Pentacles/Earth (Tiền/Đất), và đỏ – đại diện cho Wands/Fire (Gậy/Lửa). Những biểu hiện duyên dáng nhất của tất cả các yếu tố này lấy cảm hứng từ những cảm xúc sâu thẳm của con người. Trải nghiệm cảm xúc này vừa kết nối họ lại vừa cho phép họ thể hiện mình một cách trọn vẹn nhất. Giống như the Empress, lá thứ III trong bộ Ẩn chính, lá bài này cho thấy niềm vui từ việc nuôi dưỡng và tìm thấy niềm vui ở người khác. 

Bạn đang được vây quanh bởi những người đem lại cho bạn niềm hạnh phúc. Hãy chú ý thừa nhận và đánh giá cao họ. Dành thời gian với họ để ăn mừng những niềm vui đơn giản khi được sống.

Hãy cảnh giác việc phớt lờ sự hài lòng với những điều đơn giản trong cuộc sống và không trân trọng những gì bạn có. Đây không phải là lúc tập trung vào những rắc rối của bạn, cho dù có áp lực đến mấy đi chăng nữa. Thực hành lòng biết ơn và quan sát sự tiến triển. 

Four of Cups

Một thanh niên mơ mộng tựa vào gốc cây. Mặc dù có ba chiếc chén nhỏ đáng yêu ngồi bên cạnh nhưng cậu ta tảng lờ chúng. Cậu ta mường tượng những điều đẹp đẽ hơn, thậm chí là mong muốn những điều tốt đẹp hơn từ chúng. Con sóc trên cây và con chuột trên bãi cỏ còn quan tâm đến món quà hơn là chàng trai trẻ tuổi – người đáng ra được nhận món quà ấy. Những lý tưởng lãng mạn có thể sẽ khiến cậu bỏ lỡ những cơ hội mà sau này khi nghĩ lại, cậu cảm thấy tiếc nuối. Lá bài này lặp lại mặt tiêu cực của lá the Emperor, lá thứ IV trong bộ Ẩn chính. Khao khát về sự trật tự và ổn định có thể dẫn đến cuộc truy tìm sự hoàn hảo không tồn tại, gây ra sự khinh miệt hiện thực. 

Bạn không chỉ sở hữu món quà của riêng mình mà còn đang được tặng những món quà khác vào thời điểm này. Nhưng bạn lại dùng cái giá hạnh phúc của hiện tại để tập trung vào những quan niệm lý tưởng không tồn tại.

Hãy cảnh giác với sự lãnh đạm, và đừng để những lý tưởng lành mạnh định hướng và định hình cuộc sống bạn thành một sự thay thế tồi tàn. Bạn cần phân biệt được giữa nhận thức và ảo tưởng. 

Five of Cups

Một người đàn ông tuyệt vọng vì đánh đổ ba chiếc cốc mà không biết gì về hai chiếc cốc lấp lánh phía sau anh ta. Khoảng thời gian buồn rầu vì mất mát là điều tự nhiên và cần thiết. Nhưng nếu điều đó kéo dài quá lâu, nó sẽ trở thành sự chế nhạo cường điệu. Bằng việc trở lại với sự thông thái của the Hierophant, lá thứ V trong bộ Ẩn chính, người đàn ông này có thể tìm được chỉ dẫn trong lúc đau thương và sự trợ giúp để chữa lành tổn thương. Rồi sau đó, anh ta có thể tiến đến tương lai, tìm kiếm hy vọng trong bình minh của ngày mới, và trông thấy hai chiếc cốc đang chờ đợi anh.

Bạn vừa trải qua sự mất mát và đang rất đau buồn. Hãy kết nối với một người bạn hay người cố vấn khôn ngoan, một cố vấn tinh thần hay một tôn giáo truyền thống, giúp bạn chữa lành một cách đúng đắn, để bạn có thể đón nhận một tương lai tươi sáng đúng lúc.

Hãy cảnh giác với việc để tâm trạng buồn đau kéo dài, cho dù là để gây sự chú ý hay do nỗi sợ đối mặt tương lai.

Six of Cups

Những đứa trẻ khám phá vùng đất tuyệt vời tràn ngập màu sắc. Những chiếc cốc được lấp đầy bởi những bông hoa thú vị và những con thú thân thiện làm mê hoặc lũ trẻ. Con mèo ở đằng trước đại diện cho hiện tại, và khung cảnh phía sau đại diện cho quá khứ. Những kỷ niệm hạnh phúc trong quá khứ đem lại sự ấm áp, cảm giác an toàn, và là nguồn cảm hứng chia sẻ sự nhân từ ấy. Nó cũng có thể tạo ra cảm giác hoài cổ lãng mạn, gây ra cảm giác thất vọng sâu sắc trong một tình huống hiện tại. Giống như lá the Lovers, lá thứ VI trong bộ Ẩn chính, biểu thị sự lựa chọn cân bằng, thì ở lá bài này cũng chứa đựng yếu tố cần thiết trong việc lựa chọn rằng quá khứ sẽ ảnh hưởng đến hiện tại ra sao. 

Bạn sẽ thấy mình đang đối diện với những kỉ niệm. Hãy quan tâm đến chúng một cách thận trọng, vì ký ức có thể là những điều phức tạp, bị biến đổi bởi thời gian, khoảng cách hay thậm chí là những khát khao ở hiện tại. Hãy chắc rằng bất cứ điều gì đóng vai trò trong việc định hình hành động của bạn ở hiện tại đều được cân bằng bởi logic và thực tế.

Hãy cảnh giác với việc để quá khứ hoặc quan niệm cũ điều khiển bạn. 

Seven of Cups

Những chiếc cốc được lấp đầy bởi những hình ảnh hấp dẫn lơ lửng trên mặt nước. Chúng đã thoát ra khỏi tiềm thức. Giống như tiếng còi báo động làm xao nhãng các thủy thủ khi không cảnh giác, những hình ảnh kỳ ảo này dễ khiến người lữ khách xao nhãng khỏi tiến trình đúng. Tương tự với sự tập trung và điều khiển của the Chariot, lá thứ VII trong bộ Ẩn chính, một ý chí mạnh mẽ là điều cần thiết để vượt qua sự phân tâm của trí tưởng tượng. 

Bạn đang đối mặt với nhiều lựa chọn, cơ hội và những mơ ước. Hãy tìm cảm hứng từ chúng nếu có thể. Hoặc thừa nhận chúng là sự phiền nhiễu nếu chúng đưa bạn ra khỏi con đường bạn đã lựa chọn. 

Cần nhận thức được việc vượt qua sức mạnh của những phiền nhiễu này. Chúng có thể lôi cuốn và bạn tận hưởng việc giải trí chúng trong một khoảng thời gian, nhưng về lâu dài bạn có thể hối tiếc về lựa chọn này. 

Eight of Cups

Người trai trẻ quay lưng lại khỏi những chiếc cốc đã đổ nhào. Chú chuột chũi nằm ngủ cho thấy sự mù quáng. Chàng trai nhìn chằm chằm về phía chân trời như thể đánh giá bao quát trước khi bắt đầu cuộc hành trình của mình. Anh ta đã nếm thử toàn bộ những chiếc cốc và nhận ra rằng chúng vẫn còn thiếu điều gì đó. Mặc dù chúng có thể thỏa mãn anh ta một chốc lát hoặc che giấu cảm giác thật nhưng thật sự chúng chỉ đem đến cho anh sự xao nhãng khỏi những gì anh phải làm. Trăng tròn đã lên và anh không còn có thể lờ đi ánh sáng, lời kêu gọi như thể việc anh không còn có thể phớt lờ đi tiếng nói từ tâm hồn mình. Khoảng thời gian mù quáng đã qua và anh phải thích nghi với ánh sáng, và giống như the Strength, lá thứ VIII trong bộ Ẩn chính, cần phải tiến về phía trước với sự quyết tâm.

Bạn bị mê hoặc bởi những ham muốn và tưởng tượng, những điều khiến bạn xao nhãng khỏi con đường của mình, khỏi việc làm những gì bạn biết mình phải làm. Đã đến lúc thoát khỏi sự an nhàn nông cạn và tiến lên phía trước.

Hãy cảnh giác với việc bị lạc lối bởi mặt trăng. Đừng nhầm lẫn mong muốn chạy trốn những sai lầm vì tiếng gọi từ tâm hồn bạn. Nếu những chiếc cốc đại diện cho mớ hỗn độn trong cuộc sống bạn thì có lẽ bạn nên ở lại và dọn dẹp nó.

Nine of Cups

Trong căn nhà tiện nghi, người chủ quán trọ nâng ly đón chào sự thoải mái, sung túc và may mắn của ông ta. Người đàn ông đã đầu tư vào việc tạo ra một nơi chào đón những người khác và một trạng thái an toàn cho chính mình. Sự thịnh vượng của ông ta, được đại diện bởi những thùng bia, như sự giàu có về niềm vui, không nhất thiết là về mặt tiền bạc hay vật chất. Trong lá Ẩn chính thứ IX, the Hermit đã xuất phát một mình để củng cố kiến thức rồi quay trở lại thế giới để chia sẻ và giúp đỡ người khác. Bởi vậy, người đàn ông này cũng đã tìm được con đường của mình và do đó có nhiều điều để chia sẻ với người khác, thậm chí là cả chú chuột đang chơi trên xà cao mà không hề sợ nguy hiểm. 

Bạn đã giành được một vị trí sung túc thoải mái. Bạn có nhiều tình yêu và cảm xúc được nuôi dưỡng để sẵn lòng cho đi. Bạn hạnh phúc với những gì bạn có và khao khát được chia sẻ chúng với người khác, vì bạn biết rằng chỉ khi cho đi những món quà mới làm chúng nhiều lên mãi. 

Hãy cảnh giác việc nhận năng lượng của the Hermit đến cực độ. Đừng tận hưởng vận may một mình hoặc cất giấu chúng. Đừng say mê cảm giác tự hài lòng về bản thân một cách phô trương mà hãy chia sẻ những gì bạn có với sự tử tế.

Ten of Cups

Người phụ nữ cùng con gái ngồi trước ngôi nhà ấm cúng. Công việc nội trợ nhàn nhã và sự cần cù của họ được nhấn mạnh bởi sự hiện diện của những chú ong, trong khi con mèo cho thấy sự vui tươi trong công việc. The Wheel of Fortune, lá thứ X trong bộ Ẩn chính, có gia đình này trên đỉnh. Họ có cuộc sống hoà hợp không có bất hoà hay xung đột. 

Bạn có thể lưu tâm đến sự vắng bóng của một người đàn ông. Người nghệ sĩ tạo ra hình ảnh này như thể người đàn ông ấy đang từ chỗ làm trở về nhà với gia đình mình. Khung cảnh cho thấy sự mãn nguyện và niềm vui anh ấy cảm nhận được. 

Bạn đã tạo ra một cuộc sống gia đình hạnh phúc. Nó đầy ắp sự hài lòng và mãn nguyện. Đây là khoảnh khắc hạnh phúc của một gia đình mẫu mực. Hãy tận hưởng.

Hãy cảnh giác việc để cho sự vừa lòng trở thành lười biếng. Đừng bỏ mặc gia đình và nghĩ rằng mọi thứ đều ổn. Mọi thứ chỉ ổn khi các thành viên trong gia đình đối xử tốt với nhau cùng sự quan tâm dịu dàng. Đừng ngừng lại những hành động như thế. 

Review: Phi lý một cách hợp lý

Đọc dễ thở hơn nhiều so với hai cuốn trước của Dan. Sách là dạng tập hợp các Q&A của tác giả với độc giả chuyên mục Ask Ariely trên tờ Wall Street Journal. 

Nếu Phi lý trí Lẽ phải của phi lý trí ngồn ngộn những kiến thức chuyên sâu về kinh tế học hành vi thì ở Phi lý một cách hợp lý, chúng ta có dịp “ôn lại” những hiện tượng tâm lý thú vị này bằng những case study cụ thể. 

Vẫn là văn phong thân mật, đôi lúc hài hước, lại có kèm tranh minh họa nên đọc sách rất vào. Mình thường tranh thủ đọc vào giờ nghỉ trưa, cứ lèo lèo 15 phút là hết vài chục trang rồi. 

So enjoy it! 

P.S: Những ai chưa đọc Phi lý trí và Lẽ phải của phi lý trí thì đừng nên vội đọc cuốn này. Không lại mắc công đọc xong phải tra cứu rồi kêu không hiểu/khó hiểu/khô khan, thiếu thuyết phục thì tội nghiệp ông tác giả lắm!!!